他认为应当提醒法国大使，他现在是在伦敦，不是在巴黎。
　　他很喜欢他的女主人，爱在餐桌旁同她谈话。
　　在饭后先生们同女士们聚在一起的时候，他找到一位先生。
　　他特别想同这个人谈话，因为这个人是一位北非权威。
　　他在前不久写了一部关于摩洛哥的书。
　　侯爵对他说：“我非常喜欢你的书！”
　　作者问道：“你真看过这本书吗？”
　　侯爵回答说：“从第一页看到最后一页。”
　　人们对他有时间看书感到意外，他对此已经习以为常了。
　　他的社交活动占去白天很多时间，因而主要在晚上看书。
　　凡是重要的著作只要一出版，他就不假思索地购买。
　　他的乡间别墅里的大藏书室现在正在扩充，以便有地方容纳他的新买来的书。
　　他开始带着赞赏的语气谈他读过的书。
　　那位作者终于说：“我知道你旅游过许多地方，爵爷，但是我邀请您访问非斯，如果您有时间的话。这是穆斯林大城市中最令人感兴趣的城市之一，我知道你会像我一样喜欢这个城市。”
　　侯爵回答说：“我一有机会—‘定按照尊意行事。”
　　这时候女主人把他带走了。
　　她想把他介绍给一个人，据她说这个人很想见他。
　　一小时以后，他决定回家。他没有对赫斯特说一句话。
　　他起立的时候必须向许多人告别。她仍然同大使呆在一起。
　　房间里的每一个人都看得很清楚，他们全神贯注于彼此身上。
　　对他们来说，其他每一个人似乎都不复存在。
　　侯爵事实上知道，有几个人正在悄悄地拿他们的行为开玩笑。
　　在每个笑话以后都引起了带有一些嘲讽意味的笑声，这使他为赫斯特感到羞耻。
　　因此他不想向赫斯特告别。
　　他也不想对她的目光作出回应——他知道她的目光中会有一种挑逗的意味。
　　于是他朝门口走去。
　　女主人在他旁边走着，想在他离开之前最后谈几句话。
　　正当他们走到门口的时候，一位老太太站了起来，她是坎布里亚公爵遗孀。
　　她对贝勒夫人说：“我该上床睡觉了，亲爱的。”她的声音有些颤抖。
　　贝勒夫人回答说：“您的光临使大家感到非常愉快。我刚才正在向卡尔瓦戴尔侯爵告别，接着就要到您的身边。“
　　公爵遗孀眯着眼睛看侯爵，侯爵知道她的眼睛几乎失明了。
　　她说：“我听到人们谈到过你，年轻人！你要娶那个漂亮的赫斯特夫人吗？我听说她真正是一个难办的人。”
　　侯爵弄得不知所措。
　　他一面有礼貌地弯下腰吻公爵遗孀的手，一面回答说：“大人，我相信您一定知道‘独行者走得最快’这样句话。”
　　公爵遗孀笑了起来。“这无疑是对的，如果这是你的看法，我在上脚镣以前肯定会三思而行。”
　　侯爵笑着说：“我一定接受您的意见，夫人！”
　　贝勒夫人在离开他以前对他说：“对公爵遗孀刚才说的话，你切不可介意。她那一代人发表的意见比我们坦率得多。”
　　侯爵回答说：“我一点也不介意。你是老朋友了，你知道我不打算同任何人结婚。”
　　贝勒夫人说：“在你恋爱以前，我确信你作出这样的决定是对的。”
　　侯爵莞尔而笑。“你是说我从来没有恋爱过吗？”
　　她回答说：“是的，亲爱的法维恩。虽然你也许不相信，我认为你还没有遇到使你如醉如痴的爱情。对太多的男人来说，这种爱情是无法得到的。”
　　她略微叹了一口气以后接着说：“当你遇到这种爱情的时候，你会知道这与那种‘来得容易去得快’的东西是非常非常不同的。”
　　她说得很轻柔，侯爵知道她确实非常喜欢他。
　　她所说的是一种他从来不想失去的深挚的感情的一部分。
　　他弯身向前吻她的面颊。
　　他说：“谢谢你，我知道我永远可以信赖你。”
　　“永远！”
　　他穿过门厅走到门口的时候，她又去招呼她的其他客人了。
　　一个仆人帮他穿上晚披风，并把他的高顶黑大礼帽递给他。
　　另一个男仆问道：“要我为您叫车子吗？爵爷。”
　　侯爵摇摇头。
　　“这里离我家很近，我要步行回去。”
　　于是他走进夜色之中。
　　由于有月亮，他很容易辨别路。
　　他只要走过两条街，就能到达格罗夫纳广场。
　　他开始意识到，离开挤满了人的闷热的客厅，吸着夜晚的凉爽的空气，真是一种享受。
　　他在空荡荡的街上走着，能听到的唯一声音是他的脚步声，这时候他知道他终于摆脱了赫斯特的纠缠。
　　他很想知道，当她意识到他已经同她一刀两断的时候，她会不会大吵大闹。
　　他已经习惯于见到女人流眼泪和反唇相讥，可是这种场面总是使他很恼火。
　　同时这种场面也使他感到有些内疚。
　　他一再思忖，随便委身于人的女人是不值得体贴或回情的，欺骗自己的丈夫的女人当然更不在话下了。
　　然而每当由于他离开一个女人而这个人又放声大哭的时候，他总是情不自禁地把她抱在怀里安慰她。