曲风并不知道栀子是丹冰送给他的。
　　他甚至没注意什么时候琴房里多了那么一盆花。
　　是同事们先发现的，打招呼说：“噢，你养了盆栀子。”
　　于是他知道自己的琴台上有了盆花，叫做栀子。怎么来的，为什么会在这儿，却没想过。
　　当然也不记得给花浇水。可是花依然长势很好。绿叶榛榛的。
　　每个人经过，都会说：“曲风，你这盆花不错。”
　　“噢，不错。”他随口应着，时间久了，便成了习惯。开始记得自己有那样的一盆花，叫栀子。
　　到了冬天，放假前，剧团发年货，他叫了出租车来拉。同事们好心地叮嘱：“把花也搬回去吧，不然一个节过完，没人给它浇水，好渴死了。”
　　曲风答应着，便把花搬回了家。天天看着，就也记起了浇水。却仍没有想过，这盆花到底是哪里来的，在今天之前，又是谁一直在为它浇水。
　　再上班时，团长告诉他丹冰已经出院，回到家里。
　　“因为她那种情况，你也知道，住不住院都是一样，尽人力而听天命，捱日子罢了。”团长说，他在这一周里好像老了许多，鬓角有白头发了。
　　曲风也是黯然，看着壁上一幅《红舞鞋》的宣传画，久久没有说话。
　　《红舞鞋》是一个很著名的舞剧，每个舞蹈演员都喜欢拿它来说事儿。
　　故事里热爱跳舞的女孩得到了一双有魔法的红舞鞋，她穿着它去参加舞会，舞姿美仑美奂，不可想象地优雅绝妙，令人目眩神迷。女孩在舞会上大出风头，赢得了所有人的心。可是，当舞会结束的时候，灾难发生了，她发现她脱不下那双魔鞋，也停不下她迷乱的舞步。她就那样飞舞着，舞过草原，舞过泥沼，舞过春秋四季，一直舞到她力竭而死的那一刻。
　　她死在了情人的怀里，情人为她脱下红舞鞋，女孩说：“终于不用再跳舞了，真轻松。”然后，她闭上了眼睛。永永远远地闭上眼睛。
　　这个故事深深打入每个舞者的心，每当舞至疲惫，便有女孩子感叹：“什么时候才可以脱下这双红舞鞋呢？”
　　虽然，她们个个穿的都只是白色的练功鞋。
　　曲风叹息，想起被他收进衣袋的那双丹冰的舞鞋。
　　《天鹅之死》的巨大成功已经使丹冰一夜成名，大报小刊到处都登载着丹冰舞蹈的剧照，有几百名观众站出来做证说当时亲眼看到有天鹅自幕布后飞出，虽然记者们其实未必相信这样的神话，却也都不深究，当作一段艳闻四处传播着，非但不辟谣，反更使用生花妙笔，愈发渲染三分。
　　于是，一时间芭蕾舞女演员阮丹冰拼力一舞化天鹅的故事传遍大街小巷，成为今夏热闻。
　　许多舞蹈家一辈子都达不到的知名度，丹冰在一夜之间做到了。
　　可是这些热闹与荣誉，同她还有什么关系呢？她已经脱下她的红舞鞋，再也不能起舞了。
　　末了，团长说：“改天一起去看看她吧
　　他们见到丹冰。
　　丹冰躺在床上，赤着脚，因为已是初夏，没有盖被子，只半搭了一条五彩斑烂的印度薄毯，色彩极其喧闹，愈发衬出她苍白的脸，和拖在被子外面的一把黯淡的长发。
　　丹冰的长发是被女孩子们一直艳羡着的，又黑又亮又直又顺，散开来是一片云，束上去是一座塔，当她跳天鹅，簪上简单的羽饰，黑白分明，单是一个背影已经令人心动。
　　可是现在它们失去了光泽，黯淡而枯干，微微地泛着黄，并且日渐脱落，像是秋风中飘摇的树叶，即使没落，日子也是屈指可数。
　　卧室门连着大阳台，黄油色的芸香实木地板一路延伸出去，门的一角，依稀可见缠满玫瑰花枝的吊篮藤椅在风中寄寞地摇，旁边一只小小藤制茶几，平日大概用来摆放咖啡饮料的，如今孤零零地呆在那里，空落无言。
　　从丹冰家回来的路上，曲风和团长都沉默。没什么好说的，说什么呢？
　　这并不是他第一次去丹冰家，剧团里有不成文规定，成员轮流在家开PARTY宴客联欢，他一向很少参加，但是那次轮到丹冰，他却也有点好奇——因为丹冰同他一样对集体活动不热心，难得做东——便去了。场面很热闹，规模也还罢了，只是客将散时，她取出洁白毛巾来擦拭桌面，白毛巾很吸水，嗖一下变得污浊不堪。隔一会儿曲风洗手时，发现毛巾已经扔进字纸篓。
　　――那样矜贵的公主，处处追求完美，曲风承担不起。
　　一条毛巾能值几何？钱还在其次，重要的是那种排场，令人敬而远之。
　　曲风自知不是王子，更不完美，没想过要同一个公主做朋友，何况，还是个豌豆上的公主。
　　同时他想起有一次在后台，他抽烟时随手将烟蒂丢在地上，无意间回头，看到丹冰俯身捡了起来——这样的洁癖，真让人吃不消。
　　是从那以后日渐疏远的。
　　再来时，已经物是人非。
　　当他站在她床边看她，不由自主，总是摆脱不了那样一种联想：如果不是她及时出手相救，现在躺在这里的人就应该是他而不是她。
　　我虽不杀伯仁，伯仁终因我而死。
　　他又邀请团长去喝酒，团长没答应，还说，你也别再喝了，还要弹琴呢，丹冰会听到的。
　　丹冰的病房里有一只钢琴，琴盖髹成白色，很雅的一种白，而不是通常琴盖的黑或铜褐。
　　琴台上，也有一盆栀花，已经开花了，可是没有香气。