她轻轻一笑，素颜与淡雅的服色，犹如一幅柔美的画。
　　BMW驶出灰沉沉的市区，转上郊区山路。两旁的建筑物渐渐稀少，阴间人栖身的方城渐渐多了起来，再两三转，伍家墓园已然在望。
　　她先抱着花束下来，让他去停车。
　　园区里有几座大型石碑，刻上伍家先人的名字和简略事迹。
　　她把带来的百合花分成大小两束，较大那一束插放在伍老爷子的墓碑前，较小的那一束……
　　她轻步纤移，来到一方小小的石碑前。
　　伍莲灯。
　　三年前的今天，是墓中人的生日，而她的祭辰又比生日早了些时候。
　　是的，她逝于尚未来得及出世的时候。
　　事情发生得那样突然，李恕仪只知道自己在怀孕第八个月时，小孩忽然失去了心跳。
　　“胎死腹中的原因很多，母体和胚胎方面的因素都有，但是更多的情况是同你这样——原因不明。”她犹记当时医生略带同情的解说。
　　“原因不明”，简简单单的四个字，却催毁了一切。她已经做好心理建议，期待当一名二十一岁的小妈妈了呀。
　　有一段时间，她陷入极度的狂乱和痛楚，无法相信仍在腹内朝夕共处的那个小胚胎，已经失去了生命。
　　然后，他强悍地介入，不许她沉沦入悲伤里。
　　在他强烈要求下，医生提早做了剖腹产，取出她腹中那个僵硬的小身体。
　　那是一个好小、好瘦弱的女孩儿，还来不及进入人间，看她的父母一眼……
　　女孩被母亲取名为“莲灯”，祈愿她小小的灵魂随着一盏莲灯，往生极乐。父亲则将她葬入伍家祠堂，睡在曾爷爷旁边。有老人家的照护，这小小芳魂，想来不至于迷失……
　　几乎经过永恒的时间，她的胸口才回复暖意，眼中看出去的世界渐渐退去冰封。
　　短短十个月内，她伴他走过祖父之丧，他伴她走过失女之痛。两个人相互扶持，行出死亡的幽谷。
　　“你不用急着搬出去。”三年前，当他发现她开始整理行囊时，急促地说。
　　“我已经找好房子了，就在我们学校附近。既然这个学期要复学了，住在那里比较方便。”她的声音仍然轻虚，意志却极为坚定。
　　没说出口的话是——他们的离婚协议已经生效，于情于理，她都没有住下来的藉口。
　　他烦躁地爬梳了下头发。“学校的事情不急，你先把身体养好了再说。”
　　“我的毕业时间如果延太久，家里那边不好交代。”她淡淡地说。
　　一句话便堵住了他。
　　她的家人从来不知道她在台湾发生了什么事，一直以为她仍顺遂地念著书。将来她顶多只能以学分被当为由，多拖个一年，所以尽早复学尽早好。
　　再者，她的生命，需要一个新的目标。
　　两年的学业很快就过去了。
　　出乎她意料之外的是，当初为了打发时间而学的压花，竟然改变了她的人生计画。
　　她对这门技术，是真的学出兴趣来了，除了大学时期继续参加相关的社团，私下也拜了名师继续学。大四那年，她的技艺已足以与名家合办压花展，大学一毕业就被“秋声园”聘请为花艺班老师。
　　长辈们听说她毕了业不回国，要留在台湾工作，刚开始都非常反对。可是一听说工作性质和艺术有关，又是一名老师，多少也算家学渊源，也就默许了。
　　伍长峰大步踏进来。“花瓶里需不需要加点水？”
　　“好。”
　　他从一旁的洗手枱舀了几杓清水，将大小两束百合充分滋润。
　　一切处理完毕，两个人都没有多说什么，只是肩并着肩，望着那方小巧的墓碑。
　　他们两个人居然真的变成朋友，这八成是过去三年里最让人意外的变化。想起结婚之初，两人是打定主意将来要老死不相往来的……
　　一开始他担心她一个人独居，如果突然想不开会做出什么傻事，便有事没事开车到她公寓里晃晃。晃久了之后，俨然变成一种习惯，每个礼拜都会到她家里吃吃晚饭，聊聊天；如果那阵子他遇到什么鸟事，往她家跑的举动就会勤，叽哩咕噜同她倒心情垃圾。
　　滴铃铃——手机铃声打破沉默。
　　“失陪一下。”他掏出手机，走到墓区外侧。“喂……嗯，我知道……现在？我在忙！我有事……没错，我赶不回去……有事就是有事，我骗你干什么？好了、好了，等我回去再说……你……奇怪……我……”
　　彼端的人似乎动了气，频频打断他的话。
　　“我说没有就是没有，你不要无理取闹好不好？反正等我回去再说，就这样了。”他的语气超级不耐，用力按下切话键。
　　“你如果有事就先走吧！我可以自己走出去叫车，墓区管理中心就有叫车的服务了：”看他满睑阴晦的走过来，她主动说。
　　“不用了。”他一脸受不了地问她：“为何女人总是认为男人应该二十四小时有空，随传随到？”
　　“那是因为她喜爱你，希望随时可以看见你。”看这情势，来电的八成是他历时最长的现任女友，赵媺帷。
　　“如果我真的做个二十四小时随传随到的男人，她很快就不会那么爱我了。”
　　“你又想跟她分手了？这回是第几次？第五，还是第六？”他和赵家小姐，过去三年来分分合合的次数已经数不清了。
　　“我考虑把这一次的决定落实。”他拿过墙角的竹枝扫把，扫掉地上的枝叶。