“沧桑？翡翠是吗？”他叫。
　　“你不觉得她的确给人一种曾经沧海难为水的感觉？”
　　“我不……觉得英之浩有那么大的影响力。”他说。
　　“那是你不了解英之浩，”她说：“当年的他——怎么说呢？真的，曾令翡翠燃烧。”
　　“太文艺了吧！ 燃烧。”他大笑。
　　“我不会解释，但我知道，因为我看见那时的他们，”灵之脸上出现一抹阳光。”他们是那样——那样——”
　　“想不出形容词就别说了。”他可是妒忌？
　　“不说就不说。”她转身走出去。“除非你能再令翡翠燃烧，否则——你不会成功。”
　　燃烧，还是这两个字，但——是怎样的一种情形？该怎么做？
　　他困惑了。
　　宿玉和可宜已去了美国三天。昨天可宜有长途电话回来，告诉哲人她们已在纽约安顿好。英之浩的姐姐之曼在机场接她们，并为她们订好酒店，途中一切顺利。
　　哲人嘴里虽没说什么，心却好像已到了纽约，和可宜会合一起了。
　　工作仍是如常，开会、开会、开会，像轰炸机一连串投下来的炸弹。他原是习惯了的，今天——竟然被炸得头昏眼花。下班之后他立刻回家。
　　太太阿美在陪孩子做功课，工人做晚餐的香味从厨房中溢出来，很诱人。
　　“吃什么？这么香。”他进门就问。
　　“孩子们想吃罗宋汤。”阿美微笑。她是标准的贤妻良母。
　　“今天这么早？”
　　“开了太多会，头痛。”
　　“先去躺一会儿，晚饭时我叫你。”她体贴地说。
　　“我看报纸。”哲人走进书房。
　　在电视台一做十几年，忙碌中他根本没想过可以小睡片刻之类的事，他不习惯。他宁愿工作到筋疲力尽之后才好好地休息一次。
　　书房是属于他的世界，平日连阿美都极少进来，除非要打扫时。阿美自己打扫书房，她担心工人不小心弄乱了哲人的东西。这方面她非常小心周到。
　　哲人坐下来，看见书台上全家福的照片。他、阿美和两个孩子。那是去年照的，照得很不错，每个人都在笑，笑得自然又愉快。他一直也这么认为，但是——今夜着来就若有所憾。
　　可宜不在。
　　可宜不在此地，可宜也不在照片上，她不会出现在他的全家福照片上。但——她是他生命中极重要的一个人，重要得甚至超过他自己——他极矛盾，可宜的事不可能就这么拖一辈子，他知道。
　　他绝对不愿失去可宜，他爱她，爱她那种全心全意、不顾一切的奉献。一个才从学校出来就跟着他的女孩子，除了爱，他还有道义、责任，还有——需要。可宜现在是他最得力的助手，他不能失去她。
　　他长长地透一口气，靠在安乐椅上。
　　如果阿美不是那么好、那么贤淑、那么柔顺，如果他自己能坏一点、能不顾一切一点，那——事情倒也好办，他可以和可宜一走了之。只是——这么多年了，他做不到，他不能伤害阿美这样的善良人。
　　他把全家福照片反过去，不想再面对她。因为他知道——非常内疚地知道，他已完全不爱她。
　　爱情是残酷的，不爱就是不爱，没有道理可讲，也设有讨价还价的余地。
　　他想起可宜，心中流过一抹柔情。
　　可宜远在美国，他竟真觉空虚，他不以为会这样，空虚？他有那么多工作，周围有那么多人，怎可能空虚？事实上就是如此，他觉得处身四面无边之处，空茫茫的，什么都抓不到，完全不能踏实。
　　可宜。
　　实在——他该陪可宜一起去的。有什么关系呢？反正谁也知道他们之间的情形，他也不介意别人说什么。为什么不去呢？
　　难道——他顾忌阿美的感受？
　　阿美的感受——这些年来他真是不敢问、不敢提，他怕自己不敢面对。阿美是那么善良的人，从认识她的第一天起他就知道。
　　可宜在美国做什么呢？陪宿玉去英之浩的坟前？或探朋友？逛街？他在这么远的东方，完全感觉不到，一点联系都没有。真的痛苦。
　　摊开报纸，怎么看得下去呢？那些新闻与他有什么关系？他只挂着可宜、念着可宜。
　　忍无可忍地拿起电话，拔了美国的酒店号码，他甚至完全没注意到时间的差别。
　　是找到了可宜，他听见她睡眼惺松兼意外的声音。
　　“哲人？！发生了什么事？”她显得惊慌。
　　他十分内疚，现在美国正是清晨6点。
　　“没有事，没有，”他放柔了声音。“我忘了时差，我只想——听听你的声言。”
　　“你——在公司？”可宜的声音立刻安定下来。
　　“在家，书房里。”他也奇异的平静了。“宿玉呢？我也吵醒了她？”
　　“她瞪我一眼之后又睡了，”她轻笑。“哲人，第一次发觉你还那么孩子气。”
　　“不知道为什么，今天很沉不往气。”
　　“你太忙了，同样的需要休息。”
　　“那——明天我来，好不好？”他立刻就兴致勃勃了。“你在纽约等我。”
　　“不要冲动。”她停了一下。“阿美呢？”
　　“她在外面陪孩子，”他在为自己找借口。“跟孩子在一起她就满足了。”
　　“多想一次。”她比较理智。“如果明天一早你还是想来，你就来吧！”