“门没关，自己进来。”
　　“哟，哟，哟，干嘛这么凶嘛。”随声而入的是大腹便便的惠如，我赶紧将记忆的门闸关上，笑著迎出去。
　　“今天怎么有空来?”我上下打量著她，怀孕后的惠加，整个脸都因将为人母的喜悦而明亮了起来，又恢复了往日的慧黠明朗。“该不是又来讨教育婴常识吧?”
　　“唉呀──人家，想你嘛!”她撒娇地笑著。打从她有喜之后，三天两头地往我这跑，一天一个电话，问遍了每一个细节，研究了每一个可能发生的问题，真累。
　　“省省吧你，我可承受不起。”我望了望她隆起的腹部说：“快生了吧?”
　　“预预产期是四月十号。”她顿了一下之后，脸上浮起一层隐忧的灰暗，期期艾艾地说著：“心仪，我好伯………”
　　“怕?”我怔了半秒钟，立刻体悟出她话里的意思。对一个初为人母的妻子，分娩的确有著几分畏惧，尤其是丈夫不在身边的年轻太大，心里除了恐惧之外，更加上一份沉重而深切的惶惶然，一种无所依恃，何以为凭的空茫。她的话，象一支铁钩，直插入我深埋心中的记忆──一些我不愿想、不敢碰的隐痛，很快地窜了起来，但是，很快地，我又将它按按了下去，封闭起来放回一个最隐闭的角落，用宽慰的眼光看著这个与我有同样感受的好朋友说：
　　“一点都不要怕，生孩子是最自然的一件事，就象瓜熟落地一样，什么危险都没有，放一百个心吧。”
　　“我知道，可是……我还是怕，琴姨说她对这件事一点经验都没有，比我还紧张，弄得人心慌慌的。”
　　“有什么动静马上打电话给我，我立刻赶到，二十四小时随时待命。”
　　“心仪，我……”她脸上贸出感激的表情，有什么话挤在舌尖上，却一个字也说不出来。
　　“不要说什么，我懂。”我迎上她的目光，了然地看著她，改变话题：“该用的东西都准备好了?”
　　“半年前就都买齐了，全是琴姨一手包办的。”
　　“孩子的爸爸现在在什么地方?”我想起了小李在船上一定也十分著急，天天盼好消息。象当年我要生盈盈时，阿渔整天在甲板上来回踱步，一分钟问一次报务主任有没有收到电报，真比热锅上蚂蚁还急。
　　“海里。”惠如耸耸肩膀，意态漠然。
　　“惠如──”我略微不快地加重了语气，用责备的眼光笔直地瞪著她。“不要乱讲?你该知道干船的人很忌讳，很迷信。”
　　“我讨厌干船的人。他们自己可怜，他们的妻子更可怜，出卖青春！”
　　“惠如──”我沉下脸更加不悦了起来，倒不全是为了她言辞上的尖刻，而是反对她那股嚣张的气焰，不由地反驳她道：“那你为什么要嫁给干船的人?”
　　“命，没办法，命该如此。”她露出卑夷与自嘲的复杂表情。
　　“既然嫁了船员，就该好好过船员太太的生活。你不觉得当船员太大也有不少好处?比如独立、自由、夫妻间不容易厌倦，人家的小别胜新婚，我们是久别如再婚，永远相敬如宾，永远珍惜相聚的每一分一秒；还有，可以随自己的意思安排生活，做一些自己喜欢的事。”
　　“那是你自我安慰。”惠如仍旧满脸的不屑，怨恨地说著：“你为什么不说说船员太大的可悲之处?平日的孤单、寂寞、冷清、无依都不提，逢年过节时，那股子凄怆你受得了?你不怕?我是从小就尝够了那种滋味，每当年关一近，琴姨和我就象犯病一样，浑身不对劲，象两只丧家犬般地不知道怎么过才好。看到满衔的人忙著买东西，心里就乱慌慌的，其实家里什么也不缺，我一直不明白，为什么有人会买那么多东西，好象不要钱似的乱抢。琴姨也一个劲地凑热闹，把冰箱塞得满满的，吃的用的，堆得满仓满谷，春联红字贴得一屋子部是，早早的就腌肉灌香肠，象准备一营人来开伙似的，到了年卅那天，在厨房里忙一天，弄了一桌子莱，拼命叫我吃，她自己却连筷子都不动一下，望著桌子发呆。记得有一年，我问琴姨为什么要做这么多菜，又没有客人来；她长长的叹了口气，一言不发地回房去了，我跟著进去傻傻地叫琴姨不要生气，快出来吃年夜饭，她一下子把我搂进怀里悲戚地哭了起来，当时我虽然不了解她内心深处的苦楚和感触，却知道家里气氛的低沉。那一夜，窗外是炮声连天起，窗内是一个孤寂的女人楼著一个孤寂的小女孩，别人家是一家团聚高高兴兴地围坐一堂吃年夜饭，我们家是两个掉了魂的女人泪眼相对……你说，我能不讨厌干船的人，能不恨干船的人吗?能说他们不可怜，我们不可怜吗?”
　　“惠如，你想得太多，太偏激了一点……”
　　“不是我偏激，这是事实，是人性，是触景伤情。难道你心里一点感触都没有？你能肯定地说你无所谓，你很快乐?”她咄咄逼人地审视著我。
　　“我……感触当然有，遗憾丈夫不在家也会，难过也不能免。但是。”我深深吸一口气，继续说：“我绝不让那些低落的情绪击败自己，占领自己，而是尽量去克服它，快乐痛苦，完全是一种感觉，你觉得你自己快乐就快乐，你要使自己痛苦就痛苦。完全操之在我。”
　　“你能，我不能!”
　　“不是不能，而是你不肯去试，不肯去面对它。对了，以后你和琴姨都到我们家来过年，大家一块守岁，你说好不好?”
　　“再说吧。”她兴味索然地推委著。
　　“你看看你，都快做妈妈了，情绪还这么不稳定，从进来到现在，忽冷忽热，变化莫定，真是不成熟。”