我终于找到了一个机会溜出了宴会。我知道在哪儿能找到二哥，无论是快乐或者不快乐，我们总会躲进我们的废园。
　　二哥果然在那儿，坐在我第一次看见他的亭子里，身边放着不知从哪儿来的酒坛。
　　看见我，他奇怪地笑笑。"阿湄"，他说，"过来陪我喝酒。"
　　我坐到他的身边。我们喝了很久，夜风吹来，令我忽觉无限悲伤。
　　"二哥"，我说，"其实你不用在意爹的。"
　　"我可以么？" 二哥抬头微笑，"我是他的儿子。"
　　他望着漆黑的夜空，不动声色："你知道么？" ， 他说，"我所做的一切都为了向他证明我配做他的儿子。但是无论我怎么努力，无论我做到什么地步，我在他眼里，永远什么也不是。"
　　他的口气仿佛只是在说别人的事。
　　"我怎么会刚刚明白？ 他这么对我已经二十年，我却刚刚明白。我真是不配做他的儿子。"
　　他脸上浮起恍惚笑容。我握住他的手，他的手烫得可怕，使我吃了一惊。
　　他挣开我，站起身来。
　　"天晚了，回去睡吧。"他低声说。
　　然后他步履不稳地离开了后园。
　　那天夜里开始下雨，叶叶声声敲打着后园干枯的草木，一种非人间的凄凉。
　　我做了许多悲伤的梦，梦见了许久没有梦见的妈妈，叔叔流动着忧伤笑意的眼睛，又恍惚间觉得二哥似已不在人世，醒来时我泪流满面。
　　雨下得更大，我呆呆地听着，忽然间一阵无由的恐慌让我心惊肉跳。
　　我披上外衣冲出屋去，冷雨打在我颤抖的身上，恐慌使我的脚步变得虚软，我踉跄地跑到二哥的漆黑一团的住处，大力地叩门。
　　无人前来应门。
　　我才想起他唯一的僮仆阿楠已在数日前回家照料生病的母亲。
　　一团冷意从脚跟扩散到我的指尖，然后我便听见杂在簌簌雨声中的二哥的咳嗽。他咳嗽得撕心裂肺，到后来戛然而止，死一般寂静。
　　我跃墙而入，冲进门，手指颤抖地点着灯。
　　床上的二哥面无人色，喘息艰难。
　　"你受了伤？" 我几乎不能控制自己的声音。
　　他不回答。
　　我解开他的衣服，看见他胸前缠着厚厚的布条，透出黑沉沉的血迹。
　　他喘息着望我，笑容惨淡。
　　我颤抖着解开他的绷带，伤口在胸肺之间，是触目惊心的剑伤，一共三处，两处较深的红肿化脓，已经迸裂。他发着高烧，皮肤却仍是惨白，仿佛全身的血早已经流光。
　　我的眼泪轰然而下。
　　"哭什么… " 他说，"…你一向不哭。"
　　我不能说话。
　　"那时候没死…" 他低声说，"…现在就不会。"
　　我点点头，握住他的手，他目光涣散。
　　"太快了…始终有几剑避不过的… …"
　　我心中一动，忍不住问，"什么？"
　　他目光一闪，再次剧烈地咳嗽，嘴角呛出了血沫。
　　咳嗽牵动了伤口，更多的血涌了出来，他痛得五官扭曲，然后他终于昏了过去，苍白的脸孔舒展开来，死一般平静。
　　我在越下越大的雨中狂奔，奔向府里另一侧的父亲的住所。我不顾一切地捶着院门，直到有人前来应门，推开那人，我直冲进正屋。父亲已经起来，披衣坐在灯下。
　　我跪下去。
　　"二哥快要死了，求你救救他！"
　　我紧紧盯着父亲，忘记了我从来不敢这样对他直视。
　　父亲仍一贯地冷漠镇静，只微蹙起眉问："究竟怎么了？"
　　我吸了一口气，努力让自己的声音不再颤抖。
　　"是剑伤… 一定伤了肺，他咳血，发高烧。"
　　父亲点头，挥手叫进了一名仆人，"你去请万大夫，要他尽快赶来。"
　　那仆人领命而去，父亲也站起身来。
　　"就这样吧，你也回去休息。" 他说。
　　我忽然觉得全身的血一起涌上头顶，冲击得我一阵昏晕。
　　"你不去看看他么？" 我大声地说，"难道他不是你的儿子？"
　　父亲本已转过了身，此时便站下。
　　"我不会去看他。" 他冷静地说。
　　"如果二哥死了呢？ 你也不去看他？"
　　他仍不回身，
　　"如果他是我的儿子，不会那么容易就死。"
　　我哑然，无限心灰。一语不发站起，我转身离去，却在门槛上绊了一下，几乎要直跌到屋外的风雨中去。忽然听见父亲的声音：
　　"好好照顾他。" 他说。