于是以霏有了自己的房间。她的衣裙手帕，书籍画册，和那把六 孔梆笛，全一 如她生前的摆设，井然地各置其位。她床边依旧悬着一 副古色古香的莲紫色双联结，那是她念高二 那年，母亲为她打的中国给，她佩在腰际做腰饰，去参加生平第一 场舞会，不知迷煞多少人。她们把她的黑色谱架立在窗前，琴谱翻到第十 四 页──她生前练的最后一首笛曲。这幢公寓不同于老家，很寂静，没有音乐，没有笑声，如果约露不在，甚至灯也不开。「妈，我回 来了。」她进了幽暗的客厅。
　　屋里荡然的回 音，客厅不见人，母亲房间也不见人，约露的头皮开始发麻，手脚打起抖来。噩梦，噩梦，不知从什么时候开始，回 家十 秒钟内找不到人，那种歇斯底里的惊慌就会冒上来，疯狗浪似的。
　　她眼瞄着浴室，人往以霏的房里冲。「妈！」
　　她在那儿。
　　佝偻着身子，小心翼翼把一 只圆盒子棒在桌上。
　　「妳回 来啦，」她母亲抬头轻声说，露出个小小的笑容。
　　「今天以霏生日，我给她买了盒蛋糕。」
　　在窗口的暮光下，月凌的脸庞显得出奇的年轻秀丽──弯眉毛，大眼睛，桃尖似的下巴领儿，和以霏简直同一 个模子打造的，只是她的身子骨太过单薄，一 套米白家居服穿在身上，空荡荡地像只袋子。
　　约露没来由地一 阵心酸。
　　她放下皮包，走向前去。「今天是以霏生日，我都忘了。」
　　她喃喃道。
　　这可真像小说情节 ，不偏不倚在姊姊冥诞这天，碰上害死她的人。但是小说情节 不会在见飞七 楼嘎然而止，如果由她来安排，她会让自己在大厅截下那个人，啐他满头口水，再把他推入那部电梯，让电梯一 路坠下十 八 层地狱。
　　月凌把蛋糕盒子打开来给约露看。她收回 思绪，凑近去端详。「是在巷口买的吗？」才只一 瞥，便嚷了起来。「罗斯福路？妳到罗斯福路去买蛋糕？」
　　她母亲接着双手，解说道：「巷口那家没有布丁夹层的，以霏喜欢布丁夹层的。」「妈，」做女儿的一 脸不以为然。「妳为什么不提醒我，让我从外面买回来呢？外头又是风又是雨，一 个大意，身体又闹出毛病，很麻烦的。」
　　「看着今天精神还不错，老在家坐着也挺闷的，这才出门，不碍事的。」约露叹口气，瞄瞄璧钟。「不早了，我换个衣服就去弄晚饭，吃过饭，我们再……」她喉里一 阵哽塞。「替以霏庆生。」
　　于是，约露淘米炊饭，清炒一 把绿椰菜，母女俩就一 锅鸡汤，简单吃了晚饭。饭后，约露装作性致勃勃问道：「我们在哪儿切蛋糕呀？」
　　她们决定还是到以霏的房间去。她们帮她插上三 支腊烛。
　　烛光亮了，母女俩却沉默下来，气氛变得低沉。
　　约露陡地一 跳，喊道：「我们不唱生日快乐歌了，以霏老说这条歌怪聒噪的。」以霏没这么说过。
　　约露代把腊烛吹了，顷刻即灭的烛光，飘出一 抹烟白，约露心里有点痛，也不敢有任何表露。匆匆切了四 份蛋糕，两份摆在空位子前，看来更凄凉。
　　她吞一 口蛋糕。「这布丁好香好甜，妈，妳这趟路算没有白跑。」语气是嫌夸张了些。月凌点点头，神色却有些恍惚，约露发现她是在倾听后头邻家的喧哗。那户人家同样有双花样年华的女儿，只要姊妹俩在家，总有斗不完的嘴，扯不完的笑话。哪家姊妹不是这样？「哦对了，妈，告诉妳唷，」约露试图引开母亲的注意力。
　　「明天我还得到见飞，慕华有份资料要我整理，可能要忙上几天。」
　　她谈到一 些工作上的情况，碰上那人的事，绝口不提。实则母亲并不知道有这么一 个人的。
　　末了，她手拈着叉子，看着母亲。「妳一 个人在家没有问题吧？」
　　月凌回 过神，摇摇头，拍拍女儿的手，对她微微一 笑，笑里依然有着那抹去之不了的凄侧，好像她这一 生再也快乐不起来了似的。每见到母亲这般的形容，约露就起泪意。从前的母亲是那么美丽和悦，和眼前这个恍惚且憔悴的女子判若两人。八年前她接踵失去爱女和丈夫后，昔日那位人生过得安逸满足的梁师母，就再也不是她了。幸福的女人，是最禁不起打击的。
　　吃完蛋糕，约露又和母亲聊了片刻，见她渐有倦意，更催促她上床安歇去。约露把厨房和桌面收拾干净，回 自己房间，在灯下默然凝视桌角一 幅檀木框成的全家福旧照，画面上的父亲──在省中被喻为才子的梁老师，依稀一 张爽朗的笑脸。约露的胸膛又被一 只手一 把揪住。哦，为什么她始终习惯不了这种悲痛的感觉？父亲是个性情激昂的人，向来大喜大悲。赏心之余，眉飞色舞；不平之余，气愤填膺，高兴与不高兴，比四 季变化还要鲜明，这或许就是他丧女不到一 年，即跟着撒手去了的缘故吧，约露闭眼哀戚地想。
　　昔日省中同学课余总爱找梁老师打球，年近五 旬的他，换上球衣，和一 群小伙子打成一 片，满场飞奔大笑，但是以霏死后，他整个人变了。春天那个学期，他在课堂上教书，提到长女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一 班学生吓呆。
　　勉强上完那学期，即提早退休了。
　　半年之后，他郁郁以终。